早朝

午前4時。外はまだ暗い。

自分がこんなに早起きの人になるとは思わなかった。

腕時計のアラームは午前3時30分にセットされている。

目覚ましの音は無し。バイブレーションのみ。
こうすれば、時計が私の腕をトントン叩いてひっそりと起こしてくれる。

同居家族は夫、長女、長男、次女。
皆おなじ部屋で寝ている。
次女はまだ生後5ヶ月。
泣いたら授乳をしなければならないから、次女だけは私と共に寝室から連れ出している。

この早起きは完全に自分のためだ。
家事なんて絶対にしない。

どうしても、1人になれる時間が欲しかった。

夜はだめだ。
幾度となく静かな夜を目指したけれど、私が寝ないと子らが起き出し、その静けさを破壊する。

朝ならば。

朝にこっそり起き出せば、きっと自分だけの時間が確保できる。

ずっと欲しかった静かな時間。
自分だけのための時間。

起きられるかはわからないが、アラームを早朝にセットした。

そしてそのまま、日の出より少し前に起きることが習慣になった。